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Besessen von den Toten
In Gottfried Kellers Werken herrscht ein wüster Geisterverkehr  eine Methode des Exorzismus. Von
Philipp Theisohn
Mancherlei Dämonen geistern durch
Gottfried Kellers Werke, und rege ist
der Verkehr der Untoten zwischen den Zeiten. Mit den Gespenstergeschichten zielte Keller in den Kern eines
zeitgenössischen und heutigen Malaises: der
unkritischen Geschichtsbesessenheit.
Beginnen wir mit einem Ärgernis. Das Ärgernis steht in der Abteilung Alte Drucke der Zentralbibliothek Zürich und trägt die
Signatur 43.194. Es handelt sich um ein Konvolut dreier zusammengebundener Drucke aus dem 16. Jahrhundert, nämlich
Johann Weyers «De praestigiis daemonum» (1563), Abraham Saurs «Theatrum de veneficis» (1586) und Johann Fischarts
Übertragung von Jean Bodins «Daemonomania» (1581)  drei dem Frühneuzeitforscher wohlbekannte Kompendien über die
Beschwörung von Geistern, das Hexenwesen, magische Praktiken. Die Faszination dieser Texte liegt in ihrer Doppelbödigkeit
beschlossen: Man sammelt das Verbotene, das Okkulte, um vor ihm zu warnen  und tradiert es dadurch. Dieser Widerspruch
bleibt indessen nicht unbemerkt, sondern führt insbesondere bei Fischart auch zu poetologischen Reflexionen über den
Umgang mit dämonologischer Literatur. Wir haben es demzufolge nicht nur mit mentalitätsgeschichtlichen Dokumenten zu tun,
sondern auch mit Werken, aus denen sich so etwas wie eine Theorie der Inspiration, des Verhältnisses von Spiritus und
Buchstabe, der Einkörperung von guten und bösen Geistern in der Schrift destillieren liesse.
Ein neuer Schlüssel zum Werk?
Nun gehört dieses Konvolut nicht schlichtweg zur Rara-Sammlung der Zentralbibliothek, sondern ist darüber hinaus als
Bestandteil jener Bibliothek ausgewiesen, die aus dem Nachlass Gottfried Kellers im Jahre 1890 der Stadt Zürich vermacht
wurde. Das weckt die Lust zur Spekulation: Gibt es denn dämonologische Textspuren bei Keller? Für die Literaturwissenschaft
wäre das ein wunderbarer Beleg für ihre immer noch intakte Intuition, fand die seltsame Präsenz der Geister in Texten von
Raabe, Fontane, Meyer, Storm und Stifter im zurückliegenden Jahrzehnt doch wachsende Beachtung. Führt am Ende gar ein
verborgener Tunnel aus dem okkulten Denkraum der Frühneuzeit mitten ins Herz des Realismus? Immerhin: Auch in Storms
Husumer Nachlassbibliothek findet man solch einschlägige Drucke (wenn auch aus dem 17. Jahrhundert), etwa Balthasar
Bekkers «Die bezauberte Welt» und Peter Goldschmidts «Höllischen Morpheus». Wäre also die «Unterscheidung der
Geister», die Differenz von gottergebener und missbräuchlicher Zeichenpraxis womöglich eine relevante Grösse, um Kellers
Werk neu oder anders zu verstehen?
Nur allzu gerne würde man dem Rausch der Intertextualität verfallen, wenn, ja: wenn es nicht dieses eine Ärgernis gäbe.
Kellers Bibliothek ist nämlich nicht Kellers Bibliothek. Wie wir dank den Recherchen von Peter Villwock wissen, ist das, was da
1890 von den Herren Bächtold und Escher inventarisiert wurde, nur ein Bruchteil dessen, was Keller wirklich an Büchern
besessen hat. Und das wiederum, was davon noch übrig ist, gehört nicht zweifelsfrei restlos in Kellers Besitz. Um
sicherzugehen, brauchte man entweder ein Exlibris oder die Zusatzsignatur J 136. Über keines von beiden verfügt unser
Fund. In Kellers Briefwechseln und Notizbüchern findet keiner der drei Titel Erwähnung. Thematisch steht der Band innerhalb
des erhaltenen Nachlasses völlig isoliert. Damit aber ist jede Überlegung hinsichtlich einer dämonischen Übersiedlung von
dort in Kellers Werk dem wissenschaftlichen Zweifel schutzlos ausgesetzt. Es ist ein Jammer. Beginnen wir anders.
Ein Gerücht geht um im Aargau: Die Lehnsfrau Kunigunde von Schwarzwasserstelz habe einen heimlichen Liebhaber, so
heisst es. «Ihm sei die schöne Frau in Liebe ergeben, und als starker Nekromant wandle er, wenn er in die Gegend komme,
nächtlich über das Rheinwasser trockenen Fusses, um sie ungesehen zu besuchen; er gleite auf einer wie Gold leuchtenden
Strickleiter oder, wie andere meinten, von Dämonen getragen an der Turmmauer empor bis zum offenen Fenster der Dame.»
Bei diesem Mann handelt es sich, so lässt uns Gottfried Kellers Novelle «Hadlaub» bereits zu Beginn wissen, um den
späteren Konstanzer Bischof Heinrich von Klingenberg. Dessen doch etwas ungewöhnliche Charakterisierung hat Keller sich
nicht aus den Fingern gesogen.
Der Verdacht, dass dieser Mensch dämonischen Umgang pflegte, lässt sich immerhin bis ins 15. Jahrhundert, bis zur
«Konstanzer Chronik» zurückverfolgen. Gustav Schwab hat dieses Detail dann im dritten Band von «Die Schweiz in ihren
Ritterburgen und Bergschlössern» (1839) aufgegriffen, und dass Keller es dorther hat, ist nicht unwahrscheinlich. Jedoch: Es
ist eben nur ein Detail. «Fuit enim Nigromanticus»  darauf beschränken sich die Chronisten, wenn es um Klingenbergs
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Geisterverkehr geht, und auch Kellers Erzähler hält es nicht für erläuterungsbedürftig. Es mangelt diesem Faktum an
Motivation  es wird nicht erklärt und erklärt scheinbar auch nichts. Man möchte es gerne für das dekorative Element einer
historistischen Staffage halten und es dabei bewenden lassen.
Das Schicksal der Dichtung
Indessen darf man Gottfried Keller zugestehen, dass er seine Geschichtsquellen zwar ausgiebig nutzt, aber nicht einfach
verschwendet. Er hat ein Auge für den poetischen Wert von Randnotizen, und so dürfte es sich auch lohnen, den Auftritt des
Dämonenbeschwörers Heinrich von Klingenberg weniger durch die Welt zu plausibilisieren, der er entnommen ist, als vielmehr
durch die Welt, in die er versetzt wurde. Das aber ist die Welt der «Züricher Novellen» (1876/77), deren erster Band zwei
historische Prozesse kunstvoll miteinander verschränkt: das Schicksal der Dichtung nach dem «Ende der Kunst» einerseits,
die Geschichte Zürichs andererseits.
Am Ausgangspunkt beider Reflexionsstränge steht dabei ein und dieselbe Figur: Klingenberg. Er ist nicht nur Patron der
Manessischen Liederhandschrift, deren Grundstock seiner Dombibliothek entstammt und die im Zentrum der Debatten um
Originalität und Epigonalität steht. Darüber hinaus ist er auch der verschwiegene Vater der Fides, die am Ende der ersten
Novelle an der Seite Hadlaubs «als Bürgersfrau in die aufstrebende Stadt» zieht und darin (und nicht nur darin) zur
sozialhistorischen Allegorie Zürichs avanciert. Zieht man aber diese genealogische Funktion der Figur Heinrichs von
Klingenberg ins Kalkül, so wird man nicht nur damit beginnen müssen, dem Verweis auf deren magische Fähigkeiten mehr
Bedeutung beizumessen, sondern auch damit, die «Züricher Novellen» anders zu lesen: nämlich als die Geschichte eines
Exorzismus.
Sieht man einmal genauer hin, dann zeigt sich, dass dieses Erzählen von Anfang an in der Tat «besessen», dem Treiben der
Geister ausgeliefert ist und sich vor ihnen zu schützen versucht. Am markantesten zeigt sich dies an zwei der charmantesten
Figuren der Kellerschen Novellistik: an Buz Falätscher, dem «Narr auf Manegg», und an Figura Leu, der Vertrauten des
«Landvogts von Greifensee». Es handelt sich um Gestalten, die von der Geschichte ausgeschlossen wurden. Buz, den letzten
Sprössling des Manesse-Geschlechtes, hält die Vergangenheit gefangen: Den «guten Geist», den ihm das Leben in Form
seines «Weibleins» zur Seite gestellt hat, vergrätzt er und ersetzt ihn durch die fixe Idee, das Dasein seiner Vorfahren zu
wiederholen  ein Versuch, der in der brennenden Ruine Manegg sein jähes Ende findet. Figura wiederum wäre zur Frau des
Salomon Landolt bestimmt gewesen und hätte als solche die Linie einer Zürcher Dynastie verlängern können. Dass sie es
nicht tut und die Linie bei Salomon endet, verantwortet ein Familienleiden: Der schwermütigen Mutter muss sie auf dem
Sterbebett versprechen, niemals zu heiraten, um der weiteren Vererbung des Defektes Einhalt zu gebieten.
Austreibung der Geister
In zweifacher Ausführung begegnet dem Leser hier die Austreibung der Geister aus der Historie. Im Falle der Figura Leu
vollzieht sich diese Austreibung durch Verzicht: Eine Frau, die als «elementares Wesen» eingeführt wird und sich «leicht wie
ein Geist» durch die Räume bewegt, verzichtet darauf, sich mit den Lebenden zu verbinden  aus Angst davor, diese in den
Abgrund hinabzuziehen. Dieser Abgrund aber ist die Schwermut. Die «Irren wurden» einst «in den Familien behalten und
lebten langehin als unselige dämonische Wesen in der Erinnerung». So gedenkt Figura des Schicksals ihrer Mutter, und darin
steckt ein Doppelsinn: Die am Geist Erkrankten werden nicht nur in den Familien als dämonische Wesen im Gedächtnis
bewahrt, sondern sie werden vielmehr erst zu dämonischen Wesen, weil sie in den Familien bleiben und dazu verdammt sind,
in der Erinnerung, in ihrer Erinnerung zu leben.
Genau das ist die Diagnose, die dem Buz Falätscher zu stellen ist. Dieser vermacht sein Leben den Ahnen, das er in den
Büchern aufgespeichert glaubt, vor allem in dem einen, dem Codex Manesse, den er an sich nimmt und «auszuschreiben»
beginnt. Das Resultat ist bezeichnend: Die Verse des Nachfahren sind nicht bloss missraten, sondern besitzen jenen
«schauerlichen Klang, der nur in der Geisternacht ertönt und nicht nachgeahmt werden kann».
Dort, wo sie sich mit der Vergangenheit einlässt, droht die Dichtung von Dämonen ergriffen zu werden. Im Lichte dieser
Erkenntnis wird nun auch verständlich, warum Keller Heinrich von Klingenberg nicht einfach einen «Nigromanten», einen
Schwarzkünstler, hat sein und einen «Nekromanten» hat werden lassen. Hinter der (durchaus geläufigen) Umformung verbirgt
sich nämlich das poetische Selbstverständnis dieser Texte: Die Geister der Geschichte zu bändigen, das ist eine hohe Kunst,
die nur eine Literatur beherrscht, die im wahrsten Sinne des Wortes über «nekromantische» Fähigkeiten verfügt, also: die
Toten zu beschwören vermag. Die Archivare und Bestandswahrer wie Klingenberg, wie Rüdiger von Manesse, wie Hadlaub,
das sind Totenbeschwörer, die stets vom «Dämon aller Sammler und Liebhaber» begleitet werden.
Es müssen nicht zwangsläufig die Lieder verblichener Minnesänger, die Stimmen der sterbenden Menschen sein, die dieser
Dämon aus den Gräbern an sich zieht. Der Landvogt vom Greifensee etwa sammelt seine zerronnenen Fast-Ehefrauen und
zimmert daraus ein «magisches Pentagramma von fünf Häuptern». Andere sammeln wiederum nur ihre eigene
Vergangenheit, wie etwa der grüne Heinrich der zweiten Fassung, der das Manuskript seiner Jugendgeschichte nebst einem
Totenschädel umherschleppt und deswegen von seinem Gastgeber, dem Grafen, zunächst für einen «Geisterbeschwörer»
gehalten wird.
Dämonen der Geschichte
Die «Züricher Novellen»  und hierin erweisen sie sich als das ideologische Zentrum des späten Keller  inszenieren dieses
riskante Widerspiel von Beschwören und Bannen der Toten in einer Doppelperspektive, in einer Vor- und einer
Nachgeschichte. Zunächst lassen sie erahnen, dass die Dämonisierung der Geschichte eigentlich ein Effekt der
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Säkularisierung ist: Das Kompilieren von Dokumenten, das Verlangen, sich alles immer «in Copia geben» zu lassen, ist
geknüpft an die Überzeugung, dass es ein «Uebel» sei, wenn «alles nur in den Gotteshäusern aufgeschrieben und bewahrt
werde». In der Abschrift verlassen die Stimmen der Toten den Schutzraum der Kirche, und wer sich von nun ab schreibend
mit den Quellen der Vergangenheit zusammenschliesst, der handelt auf eigene Gefahr und Verantwortung. Die
Heilsgeschichte kann ihn nicht mehr retten.
Und da ist man dann auch schon bei der Nachgeschichte, der Erzählung vom «Herrn Jacques», die jenen ersten Band der
«Züricher Novellen» moderiert und umschliesst. Jacques, ein junger Mensch, gespannt zwischen den «unbewussten Trieb»,
sich in die Geschichte der Zürcher Originale einschreiben zu wollen, und das beklemmende Gefühl, aus dieser Geschichte
bereits verbannt zu sein  viel aktueller und tagespolitischer kann man es nicht haben.
Auch Jacques umstricken die Dämonen der Schweizer Historie, der mythischen wie der beglaubigten: die Gebeine von Felix
und Regula, die «guten Geister des Liederbuchs», der von seiner eigenen Zeit bereits «überlebte» Johann Jakob Bodmer.
Gemeinsam mit Fides blickt er hinab in die «Dämmerungen der Tiefe, in welcher unsichtbares Volk waltete, dem die Zukunft
gehörte»; gemeinsam mit Buz Falätscher wird er von der Qual erlöst, «sein zu wollen, was man nicht ist».
Doch was meinte man eigentlich zu sein? Wohl doch das: Jemand, der die Vergangenheit als eine Potenz der Gegenwart, des
eigenen Schaffens, der eigenen Werte zu erkennen und zu nutzen vermag. Kellers poetische Dämonologie setzt genau an
diesem Punkt an. Sie verortet sich in einem historischen Moment, der dem unsrigen gar nicht einmal so unähnlich ist, in einer
Zeit des «unechten Lebens, das über hundert Jahre im Verborgenen gewuchert hatte», einer Zeit falsch und halb
verstandener nationalkultureller Traditionen. Mit ihnen nichts anfangen zu können, Epigone zu sein, in einer Epoche zu leben,
die der Überlieferung nichts zuzusetzen hat, das wäre für sich genommen gar nicht einmal so schlimm.
Verderblich hingegen ist es, diesen Umstand zu leugnen und ein historisches Kontinuum dort zu behaupten, wo gar keines
vorliegt. In Kellers Werk kann man in schöner Regelmässigkeit beobachten, was mit denjenigen geschieht, die von der
Geschichte Besitz zu ergreifen versuchen und nicht merken, dass sie dabei selbst ergriffen werden: Besessene sind es, wie
eben der Narr auf Manegg, die Täufer in «Ursula» oder wie Kurt vom Walde aus den «Missbrauchten Liebesbriefen». Und ihre
Rede verrät stets den wahren Urheber.
Das Opfer der Kunst
Im Angesicht einer dämonischen Zeit, deren Ikone die lebenden Toten sind, wissen Kellers Novellen nur ein Schutzritual: das
Opfer der Kunst. Am Ende, als Jacques, der sich zum Mäzen gewandelt hat, einen seiner Stipendiaten in Rom aufsucht, um
einen «dürstende[n] Faun» zu begutachten, «der schon aus dem Marmor herauswachsen soll», wird er die Dämonen noch
einmal vernehmen können. Inmitten der römischen Wildnis ist es ihm, als ob «ein unsichtbares Bacchanal verschollener
Geister abgehalten würde». Zurückgelassen haben sie eine Leiche, nämlich besagten Faun, den Gott des Waldes, dessen
Enthüllung eher Züge einer Obduktion hat  ein verdorrter, zerfallender Körper, der ohne Weinschlauch geblieben ist und
vielmehr «um etwas Flüssiges zu beten» scheint.
Der junge römische Bildhauer hat geheiratet, seine Karriere hinter sich gelassen, und während sich die Hochzeitsgesellschaft
nun tatsächlich in den Bacchanalien befindet, ist das marmorne Gefolge des Dionysos darüber verdurstet. In der Kunst, deren
Körper man die Geister ausgetrieben hat, begegnen wir nur noch seinen sterblichen Überresten. Es sind die Überreste eines
Exorzismus. Eines Exorzismus der Geschichte.
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